（網路圖片）
.....那時並非所有人都相信婚姻。婚姻代表相信未來，也相信過去，
相信歷史和傳統與未來希望相互交融，支撐你往下走。
- 6月 17 週日 201223:34
【閱讀】我是海明威的巴黎妻子《The Paris Wife》
（網路圖片）
.....那時並非所有人都相信婚姻。婚姻代表相信未來，也相信過去，
相信歷史和傳統與未來希望相互交融，支撐你往下走。
- 5月 10 週二 201120:55
【閱讀】小王子&狐狸的對話
就在那個時候出現了一隻狐狸。
「你好！」狐狸說。
「你好！」小王子很有禮貌地回答。他回過頭來，但什麼也沒有看到。
「我在這裡。」那聲音說：「在蘋果樹底下。」
「你好！」狐狸說。
「你好！」小王子很有禮貌地回答。他回過頭來，但什麼也沒有看到。
「我在這裡。」那聲音說：「在蘋果樹底下。」
- 12月 11 週六 201020:14
【閱讀】 Eat Pray Love
此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。
- 1月 19 週二 201017:52
【閱讀】我愛故我在
【小小心得感想】
我越來越瞭解到 生活即使忙碌 女人啊 總要留些時間空間給自己
這些日子以來 我還是在學校以及身體復原狀況中打轉
期末所有的老師根本都在大戰 跟成績跟考卷
前些日子 允諾了班上的孩子帶他們去看梵谷
所有的行政作業要一手包辦 再加上自助旅行的事
星期一到五都是不能喘息的狀態
但週末 我選擇讓自己腦袋放空 看一些書 看一些電影
徹徹底底過一個人的生活
- 1月 16 週六 201022:49
【閱讀】讓愛走進來《LOVE WALKED IN》
【簡介】
這是一個女人和小女孩之間的「愛情」故事
這是兩個女人之間關於「愛」的故事，也是一個勇敢動人的現代童話。
- 8月 06 週四 200916:44
【閱讀】刺蝟的優雅(L’elegance du heris)
以寬容和優雅面對孤獨與死亡 讓心中的刺蝟柔軟起來
文/艾爾島
《刺蝟的優雅》──一個遠在巴黎左岸高級公寓裡的故事──沒有感人肺腑的情節，沒有熱烈激昂的情感，
不知怎的，卻能觸動一個人心裡非常深層的思考與情緒
五十四歲的荷妮出身自法國中下階層，年輕時便結了婚，陪同丈夫擔任葛內樂街七號這棟高級公寓的門房，
在丈夫去世之後，荷妮獨自生活，多年來掩藏起喜好文藝而慧黠的本性，
始終做個世人「刻板印象」中的門房，也就是在待人接物上彬彬有禮卻不和藹可親，因此大家雖然不特別喜歡荷妮，但卻都能容納接受。
而這棟公寓其中一戶國會議員的小女兒，十二歲的芭洛瑪，小小年紀卻有著超齡而纖細早慧的天才，
洞悉世情的小女孩為自己訂定一個冷靜而不激情的人生目標，就是在十三歲生日當天自殺，並且放火燒了父母的豪宅！
《刺蝟的優雅》並沒有一個推動故事進行的情節主軸，一切就以荷妮與芭洛瑪這一老一少的內心獨白與日記分別交錯前進，
他們用疏離與防衛抵擋生命中莫可奈何的衝擊，並且轉化為對現實的嘲諷與反叛，所有的情感最初隱沒在尖刻的文字之下，
只有耐心的讀者才能透過一篇篇內心告白剝開刺蝟的外衣。
而作者妙莉葉．芭貝里的哲學背景，更讓本書蘊含一種輕快的哲思並且層次豐富，可以單純地投射生命經驗，獲得一種個人的感動歷程，
也可以仔細玩味其中別有用心的隱喻，品味更多意在言外的指涉。
打從出娘胎的第一聲啼哭響起，我們便在反覆呼吸間各自走向死亡的命運，生命的一切建立在必然的毀滅與孤獨之上。
這段終點不知何日到來的旅途，結果或許不盡人意，但是這趟旅程的風景形貌，卻可以由我們自己決定。
荷妮與芭洛瑪以沉浸文藝之美在生命坎坷起伏尋覓圓滿純淨的時刻，以寬容和優雅面對孤獨與死亡，
而我們呢？在註定頹敗的終局前，你想親手構築的是永恆什麼？愛、功成名就；藝術、美；個人修行或其他
無論你的答案是什麼，那就是你個人生命中的自我追尋與價值。
當生命的熱情被社會現實消磨，讓人感到孤獨想要築起心中高牆，請永遠記得這個能柔軟心中刺蝟的珍貴事物。
以上資料引用自博客來網路書店
- 7月 28 週二 200917:05
【閱讀】朵朵小語
離開你的人
為了他的離去，你傷心不已，時間過了很久很久，你還日夜懸念，不能自己。
但是，親愛的，會離開你的人，就是不適合你的你人，就是只能在過去同行一段的人，就是與你的現在無緣的人，就是未來不曉得在哪裡的人。
前面還有很長的路，路上還會遇見很多的可能。如果你一直頻頻回顧來時路，必將錯過此刻的光陰，也將錯過未來的風景。
為了他的離去，你傷心不已，時間過了很久很久，你還日夜懸念，不能自己。
但是，親愛的，會離開你的人，就是不適合你的你人，就是只能在過去同行一段的人，就是與你的現在無緣的人，就是未來不曉得在哪裡的人。
前面還有很長的路，路上還會遇見很多的可能。如果你一直頻頻回顧來時路，必將錯過此刻的光陰，也將錯過未來的風景。
- 3月 30 週一 200909:55
【閱讀】名家看《小團圓》-袁瓊瓊 駱以軍 黃錦樹
《袁瓊瓊看小團圓》多少恨：張愛玲未完
【聯合報╱袁瓊瓊（作家）】
1992年三月，張愛玲寫信給好友宋淇，附上遺囑正本，寫明： 「《小團圓》小說要銷毀。」但1993年十月給《皇冠》編輯信中，卻又說：「《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。」對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。
兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書裡呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本裡完全不曾披露過呈現過的。
《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信裡所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。
〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》裡胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明瞭的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。
張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。
她在書寫時的殘酷，在《小團圓》裡，針對了她自己。
《小團圓》裡的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》裡，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫裡的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。
張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。
張愛玲喜好奇裝異服，有名言說：「時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。」下照為張的遺物，張愛玲晚年選衣裝，仍是她一慣偏愛的「蔥綠配桃紅」，「一種參差的對照」。
（皇冠／提供）張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的「大膽性描寫」，看上去純是「誌異」，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親「閱人多矣」，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親「這種」女人。然而張從小學到的是「走到母親的反面去」。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。
張愛玲最讓人痛惜的是她後半生沒有任何與現實相關的創作。其實她的後半生比前半生豐富；對於異文化，對於在美生活、婚姻，與及年歲漸長之後人生人性的領悟，如果她寫過什麼，真不知會是如何精彩。
胡蘭成辭世時，《小團圓》已擱置六年。這六年間，除了〈色，戒〉，張愛玲只寫了《紅樓夢魘》、〈談看書〉等讀書隨筆，幾乎沒有真正意義上的創作。而〈色，戒〉寫的依舊是胡蘭成。就像是《小團圓》這本書「卡」住了她。提到了胡蘭成，她便停下來思索。她的人生停留在三十歲。那一年她自認「終於」擺脫了胡蘭成。而事實上，餘生裡，她一直在整理修改和解釋與胡的這一段。似乎不搞清楚她無法走下去。而這個無解的心緒便成為張愛玲人生的一個逗點，未完，思索到死，並且讓她永遠停頓了。
【2009/03/08 聯合報】
《駱以軍看小團圓》脈脈搖曳的張愛玲時間
【聯合報╱駱以軍（作家）】
「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼──知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。」
如同納博可夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的「真相翻轉」。《小團圓》其名即對一才子佳人小說三妻四妾、「大團圓」這個張愛玲底牌作為靜物鄉愁、金粉燦亮鴛蝶小說的畫片男女（她的詩）之感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前仆後繼由那始終不出聲自顧老去的女作家，蛇蛻於不同切面不同人記憶破片，少得可憐的資料，像一艘炸毀於遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。
突然之間，這本三十年前被宋淇「攔胡」的小說，像巨神在我們頭頂親手組架全景透視，塞爆了記憶說明書的張愛玲「事情應當是如何？」或是，之前總遺憾她二、三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場無有真正夠分量之長篇，「終於出現了」。
我讀此書，愈往後讀愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的脆弱或自虐的感傷的張愛玲（她的母親像一個偉大運動員的教練在反覆對她進行「無愛練習」）。像在交代什麼，人生的開始，便在一種永不可能「不像章回小說」的扮演之膩煩預知下，故佈疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。
那整趟與整個畸形陰鬱的家族（阿莫多瓦的《我的母親》？），與那位「瘋人邏輯」天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招──終於空轉成為「物自身」。
作為《紅樓夢魘》或譯注《海上花》那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖（預知死亡紀事）、官商情場對話之迂迴層次的現代中文小說語言大師，熟諳那些索隱派偏執讀者（她自己就是一個）會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從「張愛玲小說」─「張胡戀祕辛」──《對照記》的家族時間軸所謂「第二次死去」之多重覆寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶湧、層層陰影下望，不斷轉頻換檔之延異引爆……
當我們為邵之雍的徵逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意在那幅「仕女圖」中所有的男子：燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與「婚姻」這老舊關係之權力交涉的「白流蘇／曹七巧」們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花屍。
我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：「回到小說本身。」這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲台，一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速「張愛玲時間」。僅止於此。
對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。
【2009/03/08 聯合報】
《黃錦樹看小團圓》家的崩解
【聯合報╱黃錦樹（暨南大學中文系教授、作家）】
張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。
《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。
整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。
處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。
雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。
就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。
【2009/03/08 聯合報】
【聯合報╱袁瓊瓊（作家）】
1992年三月，張愛玲寫信給好友宋淇，附上遺囑正本，寫明： 「《小團圓》小說要銷毀。」但1993年十月給《皇冠》編輯信中，卻又說：「《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。」對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。
兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書裡呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本裡完全不曾披露過呈現過的。
《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信裡所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。
〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》裡胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明瞭的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。
張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。
她在書寫時的殘酷，在《小團圓》裡，針對了她自己。
《小團圓》裡的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》裡，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫裡的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。
張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。
張愛玲喜好奇裝異服，有名言說：「時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。」下照為張的遺物，張愛玲晚年選衣裝，仍是她一慣偏愛的「蔥綠配桃紅」，「一種參差的對照」。
（皇冠／提供）張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的「大膽性描寫」，看上去純是「誌異」，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親「閱人多矣」，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親「這種」女人。然而張從小學到的是「走到母親的反面去」。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。
張愛玲最讓人痛惜的是她後半生沒有任何與現實相關的創作。其實她的後半生比前半生豐富；對於異文化，對於在美生活、婚姻，與及年歲漸長之後人生人性的領悟，如果她寫過什麼，真不知會是如何精彩。
胡蘭成辭世時，《小團圓》已擱置六年。這六年間，除了〈色，戒〉，張愛玲只寫了《紅樓夢魘》、〈談看書〉等讀書隨筆，幾乎沒有真正意義上的創作。而〈色，戒〉寫的依舊是胡蘭成。就像是《小團圓》這本書「卡」住了她。提到了胡蘭成，她便停下來思索。她的人生停留在三十歲。那一年她自認「終於」擺脫了胡蘭成。而事實上，餘生裡，她一直在整理修改和解釋與胡的這一段。似乎不搞清楚她無法走下去。而這個無解的心緒便成為張愛玲人生的一個逗點，未完，思索到死，並且讓她永遠停頓了。
【2009/03/08 聯合報】
《駱以軍看小團圓》脈脈搖曳的張愛玲時間
【聯合報╱駱以軍（作家）】
「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼──知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。」
如同納博可夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的「真相翻轉」。《小團圓》其名即對一才子佳人小說三妻四妾、「大團圓」這個張愛玲底牌作為靜物鄉愁、金粉燦亮鴛蝶小說的畫片男女（她的詩）之感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前仆後繼由那始終不出聲自顧老去的女作家，蛇蛻於不同切面不同人記憶破片，少得可憐的資料，像一艘炸毀於遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。
突然之間，這本三十年前被宋淇「攔胡」的小說，像巨神在我們頭頂親手組架全景透視，塞爆了記憶說明書的張愛玲「事情應當是如何？」或是，之前總遺憾她二、三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場無有真正夠分量之長篇，「終於出現了」。
我讀此書，愈往後讀愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的脆弱或自虐的感傷的張愛玲（她的母親像一個偉大運動員的教練在反覆對她進行「無愛練習」）。像在交代什麼，人生的開始，便在一種永不可能「不像章回小說」的扮演之膩煩預知下，故佈疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。
那整趟與整個畸形陰鬱的家族（阿莫多瓦的《我的母親》？），與那位「瘋人邏輯」天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招──終於空轉成為「物自身」。
作為《紅樓夢魘》或譯注《海上花》那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖（預知死亡紀事）、官商情場對話之迂迴層次的現代中文小說語言大師，熟諳那些索隱派偏執讀者（她自己就是一個）會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從「張愛玲小說」─「張胡戀祕辛」──《對照記》的家族時間軸所謂「第二次死去」之多重覆寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶湧、層層陰影下望，不斷轉頻換檔之延異引爆……
當我們為邵之雍的徵逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意在那幅「仕女圖」中所有的男子：燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與「婚姻」這老舊關係之權力交涉的「白流蘇／曹七巧」們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花屍。
我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：「回到小說本身。」這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲台，一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速「張愛玲時間」。僅止於此。
對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。
【2009/03/08 聯合報】
《黃錦樹看小團圓》家的崩解
【聯合報╱黃錦樹（暨南大學中文系教授、作家）】
張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。
《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。
整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。
處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。
雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。
就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。
【2009/03/08 聯合報】
- 8月 27 週三 200811:15
【鄉愁】閱讀筆記
我可否問您，這份戀情令你感到幸福？悲傷？或者兩者都有？
啊，愛情並非為了使我們幸福，而是要讓我們知道自己的承受力有多強。P96
宴會以及泛舟中的林林總總，宛如已像數個月前讀的小說，記不起情節了。
雖然感傷猶存，但不復椎心。P98
意識到自己接近了幸福，卻只是擦身而過。P101
儘管有那些諷刺作品和苦戀的折磨，青春溫煦的光輝照耀著我，亦悲亦喜。
儘管頗具嘲諷之能事，儘管有那麼點不傷大雅的自命不凡，
我還是始終，夢見一個目標、一份幸福、一個更臻完美的自己。
我不知道那該是怎樣的局面，只感覺生命一定會為我淬鍊出衷心的幸福
，或許是名譽，也或許是愛情，夢想實現，自我提升。P103
以前總以為，不須回報的被愛是一種享受。
當下，我卻明白了，面對一份無法給予回應的深情，如此令人難堪。P155
我也逐漸認清，幸福和外在願望的實現沒有什麼關係。
青春的戀愛苦楚，儘管多麼難挨，卻不是什麼悲劇。P155
對於自己正脫離青年、邁向成熟，沒有感到遺憾，
因為我學會了將人生視為短暫的旅程，自己是個徒步的旅人
，無論經歷為何，乃至最後從人間消逝，都不會激起任何漣漪。
專注追尋人生目標、一個鍾愛的夢想，不再覺得自己無可代替。P156
比起名氣、美酒、愛情與知識，更高貴幸福的一定是友誼。
唯有它使我掙脫了懶性，讓年輕歲月免於頹廢保持黎明般的清新。
直到今天，我仍認為真誠的友誼是世上最美好的寶藏。
回憶青春的點點滴滴，我懷念不已的還是友情。P105
這兩天終於把心得筆記摘錄下來
年少時的徬徨無奈 感情的失落
現今回想起來還歷歷在目
青春可以恣意奔放 可以不顧一切
在墾丁滿天星斗下的青春囈語
在流星下那種對夢想的狂傲
那樣的生活 我究竟離開多久了
現今 即便沒有束縛 還是有必須放棄所謂的堅持
我懷念的 不論多久
我懷念的 還是那一次 我們為青春放縱的夜語
- 8月 03 週日 200810:46
【閱讀】鄉愁-浪漫主義的最後英雄(遠流出版社簡介)
浪漫主義的最後英雄-赫曼‧赫塞Hermann Hesse
德國人 1877年生於德國 1946年獲得諾貝爾文學獎
《鄉愁》是赫曼‧赫塞成名之作，也是他的作品中感人最深的一部
照片取自遠流圖書網站
這本書早年在台灣就出版過
這次遠流於2008.8.1又再重新出版
作家楊照 鍾文音 蔣勳 陳玉慧都曾談及這本書對他們的影響
年少成長的矛盾與徬徨 追尋夢想的不安
看似笨拙虛無卻又誠懇無比的實在
如果不是北一女的駱老師推薦 我還無緣一窺堂奧
在法國自助旅行時 駱老師發一封E-mail給我
問我有沒有興趣參加這個導讀的活動
很開心 回台灣跟出版社聯絡上
文字的力量的磅礡偉大
我從來不曾懷疑
一個偉大的作家 所能影響所及 一定不限於當代
赫曼‧赫塞就是這樣的一位作家
每個人在成長得過程中 或許都有一位心靈的導師
不論是哥德 或是 赫曼‧赫塞
文字的痕跡在我的成長過程中佔著絕大的部份
當我是高中生時 每星期 都要自己寫一篇心情的紀錄
在塗塗寫寫的過程中 安定了我一顆因為升學而徬徨失措的心
就像現在的學生寫部落格是一樣的道理
但 我最害怕的居然是回頭去看自己曾經創造過的文字
或許是怕面對自己內心那個最真實的自己
我的創作 不論是小說或散文
除了交稿之前的校對 一交出去 我就不再看了
等到評選時 聽著評審老師剖析自己作品的缺失
讓我有隱隱的不安
讚美與批評 我都概括承受
《鄉愁》導讀會的日期確定了
2008.8.31 新竹誠品B2(新竹市信義街68號B2）
下午3:00-4:00
遠流的網站有詳細資料
http://www.ylib.com/hotsale/2008PeterCamenzind/index.asp#d
有興趣的就一起來吧
秋小雯-興趣 (3)